Eléonore Coma Poèmes pour Bagdad

Bagdad, ô ma mémoire…

Je suis sortie de l’homme et j’ai quitté les lieux

C’est à ma terre d’enfance que je retourne

Par le chemin heureux de la lente mémoire

Par mes jambes d’enfant, par ma voix délivrée

Je dévale la pente

Et te retrouve…

Ô Bagdad !

Ils ne t’ont pas épargnée.

Souviens-toi, ma ville, ma musique

De la poussière de tes rues

Où parlaient tes enfants aux prénoms d’un Livre

Sous tes minarets bleus

Quand tu chantais la nuit, le jour

Avant les aubes rares

De cette maison blanche où se taisait mon père

De cette palmeraie

Qui était mon jardin

Où l’ânesse penchait son front grave à mon front

Où il m’était offert les fruits bruns des palmiers

Et de mon vélo rouge un peu trop décoré

Qui longeait le silence de ton fleuve mémoriel

Rappelle-toi cette maison aux murs de pisé

À l’ombre des feuilles vertes où l’on cuisait le pain

Où l’on poussait les poules pour toquer à la porte

Où Karim vivait qui connaissait ma mère

Cette maison de pauvre où j’avais un ami.

Ma ville, mon initiale, ô toutes mes pensées claires !

Quand persistait la lune transparente sur tes ciels

Quand montait ta prière dans le jour éclatant

Et que bougeaient dans l’air tes senteurs de lauriers

Moi, j’apprenais à lire et j’écoutais ton chant

Qui n’était pas ma langue, qui n’était pas mon dieu

Mais qui berçait ma main dessus les pages blanches

Et qui longeait mon sang arrêté à mes lèvres…

Par les norias antiques s’alimentaient tes rives

La source de tes mondes dormait dans nos regards

Quand nous allions, très neufs, sous le souffle bleu d’Ishtar

Au désert ancestral de Mésopotamie descendre

Dans les tombes qui réveillaient nos vies

Au goût dès lors sacré de silence et de terre

Et que nous contemplions la blancheur de Sumer

Quand nous glissions sur l’eau interrompue d’un buffle

Le long des berges antiques aux maisons de roseaux

Habitants des marais, nous remontions l’espoir

Sous les ciels zébrés roses des flamands étourdis

Puis nous te retrouvions

Par le Tigre, par l’Euphrate

Bagdad, notre oraison ! Sous les monts d’Arménie…

Comment pouvais-je savoir qu’arrivait ton désastre

Bientôt ton cri surpris dans la pierre effondrée

Ton peuple mis à genoux, épuisé d’espérance

Et tes siècles de sapience par le monde ignoré ?

Bagdad, ô ma croyance !

Est-ce bien ton visage que l’on peut voir hirsute

Saigner dedans les cendres

Ton cri que l’on entend sous le bruit de ferraille

Tes vies que l’on décompte, ton nom qu’on abomine

Est-ce bien toi la faim, la souffrance, la panique

Celles qui n’en finissent plus d’envahir nos écrans ?

Ma ville, mon éternelle, toi qui portait mes ans

Qui gardait mon prénom, mes longs apprentissages

Est-ce bien là ma rue, ma chanson très ancienne

Mes arbres nourriciers, ma haute terrasse blanche

Que j’entends exploser dans la nuit des distances ?

La maison de pisé n’est plus qu’un tas de sable

Et s’il vit aujourd’hui, c’est du même âge que moi

Karim, quand il se penche pour tenir son enfant

Songe-t-il à l’étrangère ? Que croit-il à présent ?

Bagdad ma mémoire, je ne connais pas ta langue

Si j’entends tes poètes, c’est qu’on les a traduits

Tes plaquettes d’agile sont des trouvailles d’enfance

Ô terre des origines, c’est par toi que j’écris. 

Eléonore Coma "Premier chant" (pour Bagdad)

Eléonore Coma évoque dans ce poème son enfance sur les rives du Tigre et de l'Euphrate  : 

 

Premier chant

  

Je n’ai plus lieu de chanter qu’une ville en sa mémoire couchée

En sa mémoire lointaine

Plus qu’un lieu substitué, c’est un lieu qu’on a pris

Par la racine de la méconnaissance

Où s’installèrent les chars, les voix ordonnatrices 
Et leurs soldats obéissants qui se voyaient en film  
Tuer et pour cela être sanctifiés

Sur le sable millénaire qui produisit l’écriture

La leur même qu’ils bafouent,  aveugles dans l’histoire ! 
Aux confins de nos vies présentes, à jamais concernées…

C’est une ville qu’on a prise, j’y vivais

On y montait  des lits très simples de fer blanc

Au matelas mince de coton frais

Par-dessus les étages sur les toits en terrasse

Les palmiers à otage de dattes 
Plus hauts que nos regards 
Laissaient pendre sur le ciel chaud
Leurs palmes d’un vert sombre

Nous installions nos couches

Nos corps passant frôlaient les draps 
Suspendus sur des fils de nylon sec 
Lourds encore de l’eau

Puis nous dormions

Dans la joie des étoiles connaissantes  
Sous la nuit diffusant un peu son froid 
Dans l’air comprimant  comme un cube 
Le réel, nos corps jeunes étendus

La lune des mosquées traçait précise 
 Son dessin de bronze sur le ciel plane  
Quand à peine bougeait le chant du soleil 
Cela sentait le jasmin coupé

Sur les paniers d’osier circulaires

   ُُEt le Tigre ruisselant pensait à ses mondes

Et nous pensifs, l’arpentions

On y puisait des poissons gris

En survivance dans les bassins d’eau trouble 
Grands et laids comme de gros poissons rouges 
Leur chair comestible était mince sur la braise

Les raisins de Corinthe, les amandes effilées

Se mélangeaient au riz blanc

Et le mouton silencieux avant la mort

Dans la cour

Laissait sa gorge béante au pavé lavé de savon sec

La radio crépitait  ses chansons hébétées 
Et ce n’était déjà que chants d’amour 
D’un impossible accès à la vie accomplie

Plus qu’une ville substituée, c’est une ville qu’on a prise

J’y vécus, ô ma mémoire filmique…

Te rejoindre n’est possible que dans l’hier

Ton jour d’hier, ton lieu d’hier et ses images dressées

Aussi fiables que la vie découverte par l’enfant

Ville ô ma peine !

Tu ne peux désormais vivre intacte qu’en poème

Qu’il soit à hauteur de ton lieu ! 
Puisque tout ton présent est investi 
De violences et de commentaires 
Obscurs qui t’assignent, te dérobent 
À la faveur des complicités

Comme serait pour toujours dérobée

La présence de l’aimé 
Emporté vers un lointain 
Qu’une autre hanterait

Aussi sûrement que ton accès est barré…

Et nous, les filles de nos pères non rattachées à cette terre

Passions d’un pas facile le regard projeté

Au plus vaste ciel de la confiance

D’un pas agile, grimpions dans les cabanes

De branchages et d’écorces
Que les garçons construisaient  

Perchés à la cime des arbres  
Plus près du chant…

Garçons de leurs mères non rattachés à cette terre

Ensemble, nous formions la fable…

L’école n’était qu’un matin 
Où se répétait notre langue  
Lointaine en pays arabe

Notre langue laissée à l’usage,

À la page tournée

À nos silences internes…

Tandis que s’animaient d’un grand étonnement

Les sons véritables de cette ville 
À notre oreille, hirsutes de courir 
Par les rues, par les airs

Qu’aussi nous habitions

Les hommes parlaient  fort dans la fumée

Au centre du désert, sous la tente 
Ils conservaient un scorpion noir 
Immobile de mort, le dard dressé 
Entre deux plaques de verre

Et ma mère rêvait de l’intérieur des mosquées

À ses yeux, à son corps interdit 
Rêvait jusqu’à méditer de franchir 
Sous le long voile noir de la tradition 
Le seuil du sacré

Des femmes de cette terre

Afin d’avec elles poser les genoux sur le sol

Avant la prière

Le visage de Blanche et le regard bleu caché

Sous un grand voile de soumise 
Étendu noir sur le lit en son projet 
Simulacre de tissu

Inacceptable de violence

Que des lames de ciseaux grandes et tranchantes

Rêvait  ô ma mémoire, sœur de l’enfance !

De lacérer de part en part… 
Car j’ai souvenir de femmes libres dans les rues de Bagdad

De femmes sûres près des amis de nos pères

Qui connaissaient l’étude

Et marchaient  le regard droit

Dans celui des hommes, s’il  fallait

Et j’ai souvenir de femmes aimantes et non privées

Au volant des voitures

À l’entrée des bureaux

De femmes riantes et non privées…

Et nous, filles de nos pères non rattachées à cette terre

Allions d’un pas facile coupant la palmeraie

Entrer  dans les demeures continentales

Où vivaient comme nous les filles d’étrangers

Comme nous ce pays, le vivaient comme leur

Où s’échangeaient nos mîmes plutôt que nos parlers…

Il était question d’un lac toujours

La veille du vendredi

Un lac au bout des pistes

À peine palpitant dans ses flancs d’argile mol

Son îlot couvert d’œufs fragiles

Etait notre repère

Où la vie nue sans plume pointait  son bec urgent…

Un lac avant les mots 
Et leur apprentissage 
Un lac avant l’écrit…

L’esquisse d’un amour dans ses flancs d’argile mol

Que l’enfant méconnait or son présage certain 
À la pointe d’une branche au rêve de calame 
Tracée dans l’argile verte l’esquisse d’un amour fol 
 Dans sa méconnaissance

Or son présage certain…