JOURNAL D'UN
DÉBUT DE JANVIER
4 janvier
L'odeur anisée d'un jeune mimosa derrière sa haie d'hiver - au fond de la
cour - et qui annonce déjà le soir presque chaud du 5.
*
Une froide lumière, sous des nuages de suie, suspend des lampes dans le
haut cèdre noir - incendie la pâte blanche d'une maison de vivants, là-bas, que
je n'ai jamais vus et, plus loin encore, le tronc irréel d'un bouleau-papier.
*
Moi aussi, mes désirs sont des regrets. J'entends tinter notre couvent
autour de sa placette de pierre ; et entends aussitôt de vieux couvents au loin
sonner dans le frisson antique d'août.
*
Une vigne brûlante d'automne, rouge, rousse, jaune et rouille, réduite au
fil des jours, le long de la même voie, à un cep cendreux de toussaint et puis
à de vieux sarments.
*
Kaki d'enfance, aux bras d'un champ de mottes nues.
Mais le fruit, dans la bouche, tue le fruit ; le désir, sur la lèvre se
meurt.
*
Je viens de perdre presque en même temps un maître, et un ami. Deux pans
de mon corps, s'affaissent de haut en bas. Me voici plus étroit et plus vieux.
Et à mon tour, mortel. Je ne parviens pas à croire que le premier est mort
depuis un mois. Pourtant, sa famille vient de me remercier de mes condoléances.
*
Tombe pluvieuse, effacée d'un historien, maître du temps et qui fut de
quelque académie.
Chrysanthème noir de Noël, sous un temps humide à goût de neige.
Mince obélisque de ciment sommé d'une toge, sur des épaules. Et puis on
s'aperçoit que la toge est jetée de biais sur une anse d'urne cassée.
*
Et moi non plus, jamais je ne boirai de limonade sur Altaïr.
le 5
L'odeur jaune d'invisibles mimosas dans la tempête froide de minuit.
le 6
Que le temps change vite en montagne! Soleil, grêle, soleil, averse
fertile de neige ; puis le verglas de la réalité, quand on croyait le charroi
tiré d'affaire.
Et au pied des monts, ce massif (sombre et enflammé) dans la nue et qui
n'est que nuages, comme le clair-obscur monumental de tous nos mythes.
*
Existerait-il une divination par la nuée, que les Anciens n'ont pas
connue?
le 7, nuit
Éclipse de lune. Halo roux où
se sera projetée l'ombre de la Terre.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire