Mahmoud Darwich Ce qui sera advint. Traduction Jalel El Gharbi

 Child Hassam : Fifth avenue in winter 1919.

Ce qui sera advint

I.m. Rachid Hassin

Cinquième avenue, il m’a salué. Il a pleuré. Il s’est penché sur la muraille en verre mais il n’est point de saule à New York.

Il m’a fait pleurer. Il a remis l’eau dans son fleuve. Nous avons pris un café. Puis nous nous sommes séparés en quelques secondes.

Cela fait vingt ans que je le connais

Il en a toujours quarante

Il était grand comme un chant côtier et triste

Il  venait nous voir telle une épée de bière. Puis repartait comme les fins d’une

Prière

Il jetait sa poésie au « Christo »

et tout Saint-Jean D’Acre se réveillait

Et marchait dans l’eau

Lui, c’était une semaine pour la terre et une journée pour les conquérants

Et maintenant ma mère peut bien lancer un Ah

Les roses et les chaînes sont pour ses mains. Et derrière le mur,

Seule sa blessure souveraine l’a égratigné. Des amoureux

Viennent et jettent des rendez-vous

Nous avons hissé le bras tendu, nous avons étrenné les grappes et nous nous sommes mêlés dans

 les cris de la rue officinale. Nous avons brisé les chants et nous nous sommes mêlés

dans les yeux noirs. Nous nous sommes battus, nous avons été tués puis battus. Des chevaliers

Viennent et s’en vont

Et dans chaque vide

Nous verrons le silence du chanteur si bleu qu’il en est absent.

Cela fait vingt ans

Qu’il jette sa chair aux oiseaux et aux poissons dans toutes les directions

Et maintenant ma mère peut bien lancer un Ah

Fils de fellah né de la côte de la Palestine

Homme du Sud

Triste comme un moineau

Fort

D’une voix claire

Il a de grands pieds

Il a de grandes paumes

Il était pauvre comme un papillon

Il était basané jusqu’à l’effondrement

Et il était large d’épaules

Il voyait plus loin que la porte de la prison

Il voyait plus près que la thèse portant sur l’art

Il voyait une nuée dans le casque d’un soldat

Il nous voyait et voyait la carte de réfugié

Il était simple dans le choix de ses cafés et de ses mots

Il aimait le naï et la bière

Il n’a retenu que les mots les plus simples

Il était élémentaire comme l’eau

Simple comme le repas des pauvres

Il était un champ de pommes de terre et de maïs

Il n’aimait pas l’école

Et il aimait la prose et la poésie

Peut-être que la plaine est prose

Peut-être que le blé est poésie

Et les samedis, il rendait visite à ses parents

Il se reposait alors de l’encre divine

Et des questions de la police

Il n’a publié que les deux volumes de sa première poésie

Et il nous a donné le reste

Il y a dix ans, on aperçut ses pas à l’aéroport de Lod

Puis il disparut

Et advint ce qui sera

L’épi m’a dénoncé

Et l’hirondelle m’a offert

Aux yeux des assassins

Pâle comme le soleil à New York :

Par où le cœur peut-il passer ? Y a-t-il dans la forêt de béton des plumes de pigeon ?

Ma boîte aux lettres est vide. Et l’aube ne darde pas

Ni l’étoile ne brille dans cette cohue

Mon soir est exigu, le corps de mon amour est en papier et personne vers mon

Soir ne « souhaite être le fleuve et la nuée »

Par où le cœur peut-il passer ? Qui ramassera le rêve tombé

Près de l’opéra et de la banque ? Un torrent d’épingles emportera

Les plaisirs que je porte.

Maintenant, je ne rêve plus de rien

Je désire désirer

Je ne rêve que d’harmonie

Je désire

Ou

Je m’achève

Non, ceci n’est pas mon époque

Pâle comme le soleil à New York

Donnez-moi mon bras que je puisse étreindre

Et mes vents que je puisse marcher

Et de café en café, je cherche l’autre langue

Je cherche la différence entre le feu et le souvenir

Je cherche la qualité première de mes organes

Et donnez-moi mon bras que je puisse étreindre

Et mes vents que je puisse marcher

Et de café en café,

Pourquoi la poésie fuit-elle le cœur chaque fois que Jaffa s’éloigne ? Pourquoi

Jaffa disparaît-elle lorsque je l’étreins ?

Non ceci n’est pas mon époque

Et je cherche la qualité première de mes organes

Et donnez-moi mon bras que je puisse étreindre

Et mes vents que je puisse marcher

… Et il disparut à la Cinquième avenue, ou ce portail du Pôle

Nord. Et de ses yeux, je ne garde que le souvenir de villes qui s’en viennent et s’en vont

Et  il se dissipa, se dissipa…

Puis nous nous sommes rencontrés un an après à l’aéroport du Caire

Trente minutes après, il me dit : 

« Que n’étais-je pas libre

Dans une des prisons de Nazareth »

Il a dormi une semaine. Il s’est réveillé pour deux jours. Il n’est pas allé à la campagne avec le Nil.

Du café, il n’a pas que la couleur

Il n’a pas vu d’Egyptiens en Egypte

Et il n’a interrogé que des livres sur la forme que prend la lutte des classes

Puis il fut interpellé par la sempiternelle question, l’aliénation rocailleuse

« De quel prophète mécréant te vient cette dimension ultime ?» ai-je demandé

Il a pleuré pour une indolence dans mon regard. As-tu changé ?

Oui, j’ai changé et ma vie ne s’est pas écoulée

En vain

Il s’est penché sur le Nil, puis il demanda : « le Nil oublie-t-il ?»

« Non, il n’oublie pas comme on le pensait », ai-je dit

Puis nous nous sommes rappelé nos rythmes d’antan

Et les flots d’hirondelles sur une paume frappant au mur

Et la terre que nous portons dans notre sang comme des insectes

Et nous nous sommes rappelés nos rythmes d’antan et la mort des amis.

Ceux qui ont partagé nos jours puis se sont dispersés

Ne nous ont pas aimés comme nous l’aurions voulu

Ils ne nous ont pas aimés mais ils nous ont connus…

Il délirait quand il était réveillé et se réveillait quand il pleurait

Il marchait comme les tentes dans le lointain arabe

Ma vie est partie en fumée

Et j’ai perdu l’essentiel

Et il disparut près du coucher du Nil

J’ai préparé pour lui un autre thrène et un mémorial en palmes

O mon suicide permanent

Arrête la vie qu’on recommence à partir de n’importe quel départ

Et flamboie comme les plantes de Galilée

Et rougeoie comme un mort assassiné

Tiens-toi debout à la crête du rêve et bats-toi

Car c’est pour toi que sonnent encore les cloches

Et c’est pour toi que  sonne encore l’horloge

Et il se dissipa encore une fois

Et les branches m’ont trahi

Ce qui sera advint

L’épi m’a dénoncé

Puis les hirondelles m’ont offert

Aux épées des assassins

Et dans son sarcophage officiel New York nous y invitait

Cinquième avenue, il m’a salué. Il a pleuré. Il s’est penché sur la fontaine

En ciment. Pas un saule à New York. Il m’a fait pleurer.

Il a rendu à la maison son ombre. Nous nous sommes cachés dans l’écho. L’un de nous

Serait-il mort ? Non. Ai-je un peu changé ? Non. Le voyage est-il

Encore le voyage et le port au cœur ? Oui.

Il était loin, loin et d’une absence infinie

Il a fumé son verre…

Il s’est dissipé

Comme une gazelle qui se dissipe

Dans des prairies qui se dissipent dans le brouillard

Il m’a jeté son mégot au cœur et il s’est reposé

Il n’a pas regardé l’heure

La lune qui se tenait sous le dixième étage de Manhattan

Ne l’a pas volé. Il s’est drapé dans son souvenir… la sonnerie secrète

L’a enveloppé. Entre nos paumes de petits oiseaux passèrent ainsi qu’une mort

Familiale. Ceci n’est pas mon époque. Un autre hiver est revenu. Les femmes

Aux chevaux sont mortes dans un champ lointain. Le temps ne sort pas de moi

Dit-il.  Alors, j’ai échangé, avec mon cœur, des villes qui s’effondrent depuis le début de cette

Vie jusqu’à la fin du rêve…

Resterons-nous ainsi à passer vers le dehors par cette journée couleur d’orange

Pour ne toucher que l’obscur dedans ?

D’où est-ce que je viens ?

Un oiseau a transpercé une lance

Je me suis dit : il a découvert mon cœur

Resterons-nous ainsi à passer vers le dedans par cette journée couleur d’orange

Pour ne toucher que la police portuaire ?

Il délire en dehors du souvenir : moi qui porte le fardeau de la terre

Et qui sauve de cette déperdition[1], les filles ont chaussé mon âme

Et elles se sont mises en marche. Au-dessus de ma voix, les oiseaux ont bâti un nid , ils m’ont traversé

Et se sont envolés dans le lointain

Rien n’a changé

Les chansons m’ont expatrié, expatrié

Ceci n’est pas mon époque

Ceci n’est pas ma patrie

Ceci n’est pas mon corps

Ce qui sera advint

L’épi l’a dénoncé

Et l’hirondelle l’a offert

Aux vents des assassins. 

Traduction Jalel El Gharbi

---

[1] Allusion à un titre de Abu Hamed Al Ghazali.