La marche contre le terrorisme à Tunis

Mahmoud Darwich

OEuvre de Willem Kalf

-Les pommes : mordre la forme sans le châtiment de la connaissance.

-Les poires : un sein d’une configuration idéale, ni plus petit ni plus grand que la paume d’une main.

-Les raisins : le sucre vous appelant à le presser soit dans votre bouche soit dans les amphores

.-Les figues : les lèvres qu’entrouvrent deux doigts pour recevoir en une seule fois le sens érotique.

-Les figues de barbarie : la vierge défendant son trésor.

-Les cerises : la distance écourtée entre le désir des yeux et l’image des lèvres.

-Les coings : les taquineries d’une femme faisant que l’homme éconduit a la gorge nouée.

-Les grenades : la dissimulation du rubis dans la syllepse.

 Traduction Jalel El Gharbi

Lettre à une étrangère

 OEuvre de Carole Melmoux

 Lettre à une étrangère

Tu peux t’envoler  seule

Et  traverser la mer toute seule

Et toute seule trouver d’autres couleurs

D’autres fruits et sous le sable une rose toute seule

D’autres parchemins,  d’autres livres et sourire toute seule

Mais s’il t’arrive le moindre mal j’ai le cœur qui saigne tout seul

Car alors,  l’étranger  c’est moi.
Jalel El Gharbi

La Manouba : Palais de la Rose La musée militaire national

  Ce palais construit sous le règne de Hamouda Pacha et superbebement restauré par l'armée nationale retrace l'histoire militaire de la Tunisie depuis l'époque carthaginoise. A lui seul le palais vaut le détour. Une pure merveille .

Le Bardo : un haut lieu de la culture.

Mahmoud Darwich. Assonance

Assonance (Pour Édward Saïd)

Edouard Saïd, Marcel Khalifa, Mahmoud Darwic (de gauche à droite)

Cinquième avenue/Novembre/New York

Le soleil est un plateau en métal qui vole en éclats

J’ai dit à mon âme étrangère dans l’ombre

Est-ce Babel ou Sodome ?

Là, sur le seuil d’un précipice électrique

J’ai rencontré Édward à hauteur de ciel

Il y a de cela trente ans.

Le temps était moins fougueux qu’il ne l’est aujourd’hui

Chacun de nous dit :

Si ton passé est expérience

Fais du lendemain sens et vision

Allons donc

Allons donc

Vers notre lendemain, assurés

De la franchise de l’imagination et du miracle de l’herbe.

Je n’ai pas souvenir que nous soyons allés au cinéma

Le soir. Mais j’ai entendu des Indiens

Devant moi m’interpeller : ne te fie

Ni au cheval ni à la modernité.

Non, aucune victime ne demande à son bourreau :

Es-tu moi-même ? Si mon épée était

Plus grande que ma rose demanderais-tu

Si je fais comme toi ?

Une telle question suscite la curiosité de l’esthète

Dans un bureau vitré donnant sur des

Tulipes dans un jardin là où

La main de l’hypothèse est pure

Comme la conscience de

L’esthète quand il règle ses comptes avec

La tendance humaine. Il n’y a pas de lendemain

Dans le passé, avançons donc.

Le progrès est peut-être

Un pont qui ramène vers la barbarie…

New York. Édouard se réveille

À la paresse de l’aube. Il joue un air de Mozart

Cavale dans le court de tennis de l’université

Et pense à la migration de la pensée à travers les frontières,

Par-dessus les barrières. Il lit le New York Times,

Écrit un commentaire enfiévré et maudit un orientaliste

Qui indique à un général le point faible

Dans le cœur d’une orientale. Il prend son bain. Il choisit

Son costume avec l’élégance d’un coq. Il prend

Son café au lait et crie à l’aube :

Assez d’atermoiements.

Il marche sur le vent. Et dans le vent,

Il sait qui il est. Le vent n’a ni toit

Ni maison. Le vent est la boussole

Indiquant le nord pour l’étranger.

Il dit : je suis là et suis ici

Je ne suis ni là ni ici.

J’ai deux noms qui se rencontrent et se séparent

J’ai deux langues. Et j’ai oublié dans laquelle des deux

Je rêvais

J’ai un anglais aux mots malléables

Pour écrire

Et j’ai une autre langue extraite du dialogue du ciel

Avec Jérusalem, son timbre est argenté

Mais elle ne suit pas mon imagination.

-Et ton identité ? dis-je

- C’est me défendre…

L’identité est fille de la naissance

Mais elle est en fin de compte invention de son homme

Et point un héritage. Moi, le multiple je porte

Dans mon dedans mon dehors renouvelé. Mais

J’appartiens à la question de la victime. Si je n’étais pas d’ici

J’aurais entraîné mon cœur à élever

Là-bas la gazelle de l’écriture…

Emporte donc ton pays partout où tu vas et sois

Narcissique s’il le faut.

Exil est le monde intérieur

Exil est le monde extérieur

Qui es-tu alors entre les deux ?

Je ne me définis pas

De peur de m’égarer. Je suis ce que je suis.

Je suis mon autre dans une dualité

Dans une consonance entre la parole et le signe

Si j’écrivais de la poésie, j’aurais dit :

Je suis deux en un

Comme les deux ailes d’une hirondelle

Qui se contente d’annoncer la bonne nouvelle

Quand tarde le printemps,

Qui aimant un pays le quitte

(L’impossible est-il lointain)

Qui aime partir vers n’importe quoi

Car c’est dans le voyage libre entre cultures

Que les chercheurs de l’essence humaine trouveront

Assez de sièges pour tous…

Ici, avance une marge. Ou alors c’est un centre qui

Recule. L’Orient n’est pas complètement Orient

Ni l’Occident parfaitement Occident

L’identité est ouverture à la pluralité

Elle n’est ni citadelle ni tranchée.

La métaphore dormait sur la rive du fleuve.

N’eut été la pollution

Elle aurait embrassé l’autre rive

-As-tu écrit des romans ?

-J’ai essayé…essayé de récupérer

Mon image dans le miroir des femmes lointaines, avec le roman

Mais elles se sont engouffrées dans leur nuit imprenable

Et elles m’ont dit : nous avons un monde indépendant du texte

L’homme n’écrira pas la femme, l’énigme ni le rêve

La femme n’écrira pas l’homme, le symbole ni l’étoile

Aucun amour ne ressemble à un autre. Aucune nuit

À une autre. Énumérons donc les qualités

Des hommes et rions !

- Et qu’as-tu fait ?

J’ai ri de mon absurdité

Et jeté le roman

À la poubelle

Le penseur freine la narration du romancier

Et le philosophe explique les stances du chanteur

Aimant un pays il le quitte :

Je suis ce que je suis, ce que je serai

Je me mettrai bas moi-même

Et choisirai mon exil. Mon exil est l’arrière fond

De la scène épique

Je défends le besoin qu’ont les poètes

À la fois d’un lendemain et de souvenirs

Je défends des arbres que revêtent les oiseaux

 En guise de pays et d’exil

Je défends une lune encore valable

Pour un poème d’amour

Je défends une idée brisée par la fragilité de ceux qui y croient

Je défends un pays ravi par les mythes

-Peux-tu revenir vers n’importe quoi ?

Mon devant traîne mon arrière et se hâte

Je n’ai pas de temps à ma montre pour tracer des lignes

Sur le sable. Mais je peux aller vers hier

Comme le font les étrangers quand ils entendent

Par un soir triste le poète pastoral :

« À la fontaine, une fille remplit sa cruche

Avec les pleurs des nuages

Et rit et pleure pour une abeille

Qui a piqué son cœur là où souffle l’absence

L’amour est-il ce qui fait mal à l’eau ou bien

Une maladie dans le brouillard… »

(Jusqu’à la fin de la chanson)

-Tu peux donc être sujet au mal de la nostalgie ?

-Oui une nostalgie pour un lendemain plus lointain, plus haut

Et encore plus lointain. Mon rêve guide mes pas.

Et ma vision assoit  mon rêve sur mes genoux

Comme un chat domestique, lui le réaliste, le fictif

L’enfant de la volonté : nous pouvons

Changer la fatalité du précipice !

- Et la nostalgie pour hier ?

C’est une émotion qui ne concerne le penseur

Que pour comprendre l’aspiration de l’étranger aux outils de l’absence.

Quant à ma nostalgie, elle est lutte contre un présent

Qui tient le lendemain par les testicules

-Ne t’es-tu pas infiltré vers la veille quand

Tu es rentré chez toi à

Jérusalem au quartier Talbia ?

Je me suis préparé à m’allonger

Dans la garde-robe de ma mère comme le fait l’enfant

Quand il a peur de son père et j’ai cherché à

Me remémorer ma naissance et à suivre

La voie lactée sur le toit de la vieille maison

Puis j’ai cherché à tâter la peau

De l’absence et l’odeur de l’été venant

Par le jasmin du jardin. Mais la hyène de la réalité

M’a éloigné d’une nostalgie qui s’est retournée comme une voleuse

Derrière moi.

-As-tu eu peur ? Et de quoi ?

Je ne peux rencontrer l’échec face à

Face. Je me suis arrêté devant la porte comme un mendiant

Demanderai-je la permission à des étrangers  dormant

Dans mon propre lit, pour me rendre visite à moi-même

Cinq minutes ? Dois-je m’incliner avec respect

Devant ceux qui habitent mon rêve d’enfant ? Demanderont-ils

Qui est ce visiteur étranger importun ?

Pourrai-je parler de guerre et de paix

Parmi les victimes et les victimes des victimes sans

Mots supplémentaires ni phrases intercalées ?

Me diront-ils : il n’y a pas place pour deux rêves

Dans un même lit ?

Ce n’est ni lui ni moi

Mais un lecteur qui se demande

Ce que nous dira la poésie en temps de catastrophe

Du sang,

Du sang.

Du sang

Dans ton pays

Dans mon nom, dans le tien, dans

La fleur d’amandier, dans la peau de banane,

Dans le lait de l’enfant, dans la lumière, dans l’ombre,

Dans le grain de blé, dans la salière,

Des snipers adroits atteignent leurs cibles,

Avec excellence

Du sang,

Du sang

Du sang

Cette terre est plus petite que le sang de ses enfants,

Debout au seuil de la résurrection comme

Des sacrifices. Cette terre est-elle vraiment

Bénie ou alors baptisée dans

Du sang

Du sang

Du sang

Que ni les prières ni le sable n’assèchent

Il n’y a pas assez de justice dans les Saintes Écritures

Pour que les martyrs aient le bonheur de

Marcher au-dessus des nuages. Du sang le jour.

Du sang dans l’obscurité. Du sang dans le langage !

Il a dit : le poème peut accueillir

La perte, rai de lumière brillant

Au cœur d’une guitare ou un Christ sur

Une jument et lardé de belles métaphores

L’esthétique n’est que la présence de la vérité

Dans la forme

Dans un monde sans ciel

La terre devient précipice et le poème

Un don du deuil ou une des qualités

Du vent du Sud ou du Nord.

Ne décris pas tes blessures

Celles que la caméra voit et crie pour t’entendre

Crie pour savoir que tu es encore en vie

Et bien en vie et que la vie sur terre

Est possible. Invente un espoir aux mots

Crée un parti ou un mirage qui prolongerait l’espoir

Et chante car l’esthétique est liberté

La vie qui se définit par son contraire,

Dis-je, c’est la mort… non pas la vie.

Nous vivrons, dit-il, si la vie nous laisse

Tranquilles. Soyons maîtres des mots qui

Rendront éternels leurs lecteurs –selon

L’expression de ton génial ami Ritsos-

Si je meurs avant toi

Je te confie l’impossible, dit-il.

J’ai dit : l’impossible est-il lointain ?

À une génération, dit-il.

-Et si je meurs avant toi demandé-je ?

-Je présenterai mes condoléances aux monts de Galilée, dit-il,

Et j’écrirai « l’esthétique n’est que

D’atteindre l’idoine » Maintenant, n’oublie pas :

Si je meurs avant toi, je te confie l’impossible !

Lorsque je l’ai visité dans la nouvelle Sodome

En l’an deux mille deux il militait à la fois contre

La guerre de Sodome contre les gens de Babel…

Et contre le cancer. Il était comme le dernier héros

Épique, il défendait le droit de Troie

À avoir sa part dans le roman

C’était un aigle qui disait adieu à sa cime

Très haut

Très haut

Car résider sur l’Olympe

Et sur les sommets

Suscite l’ennui

Adieu

Adieu poésie de la douleur !

Traduction Jalel El Gharbi