Alain Guérin par Giulio-Enrico Pisani

Alain Guérin : Les Dits du meunier

Plus j’essaie de pénétrer le mystère de ce petit livre d’églogues, comme les appelle non sans malice l’auteur, plus je me sens un intrus.   Plus j’essaie par là d’accéder à l’âme de celui qui retrouve le chant du poète après avoir longtemps raconté celui des partisans et exploré les glaces troubles qui suivirent, plus je me sens un intrus.  Intrus dans un monde à l’intimité ouverte, mais envolée, auquel ont participé avec Alain Guérin Jacques Roubaud, Suzanne Lipinska,(1) Georges Perec, Charles Dobzynski et autres Maurice Pons!  «...ces jeunes poètes qui gravitèrent pendant une période variable autour de l’astre Aragon», dont parle Edmond Gilles.(2)

Alain Guérin est né comme son ami Jacques Roubaud et comme Fernando Arrabal sept ans avant l’inauguration de la plus grande boucherie du 20^e siècle.  En 1950, il est secrétaire général du Groupe des Jeunes Poètes auprès du CNE.  Un petit lustre après la fin de l’hécatombe...  «L’auteur avait seize ans et huit mois lorsque est paru son premier poème dans Les Lettres françaises; quelques autres ont suivi, notamment chez Pierre Seghers... avant un assez long silence...  Il a été journaliste professionnel pendant quarante-trois ans et huit mois.  Simultanément et ensuite, il a publié plusieurs documentaires sur les espionnages soviétique, allemand et américain ainsi qu’une large chronique de la Résistance française pendant la Seconde Guerre mondiale», précise-t-on chez son éditeur, au Temps des Cerises, chez qui Guérin fait en 2003 son retour sur la scène poétique avec «Cosmos brasero».  Des élégies?

Lui aura-t-il donc fallu près d’un demi siècle de journalisme, d’analyse et de récit historique, de guerres chaudes et froides, de prosaïques réalités pour revenir à ses premières amours?  Poésie, oui, mais crépusculaire cette fois, désabusée peut-être, amère certainement.  Douloureuse introspection et constat du piètre produit de tant de combats, de sacrifices et d’espérance?  Des Dits!  Qu’en dit le Moulin d’Andé?  Alain Guérin comprend-il aujourd’hui que tout recommence, sous d’autres meules, car les moulins ont changé?  Les meules n’en restent pas moins meurtrières... quoiqu’elles moulent surtout ailleurs, enfin, pour l’heure, et gris finance plutôt que feldgrau.  Réalise-t-il que le récit, la prose, la raison ne suffisent plus à faire comprendre que la barbarie est derechef ante portas?  Songe-t-il à invoquer une fois de plus les multitudes combattantes qui chantèrent après Anna Marly, Joseph Kessel, Maurice Druon et Germaine Sablon: «Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines? / Ami, entends-tu le chant lourd du pays qu’on enchaîne?»(3)

Je n’ai hélas pas lu ses élégies de «Cosmos brasero», aussi ne puis-je dire, amis lecteurs, s’il y a une progression dans l’écoeurement du vieux meunier, dont les meules semblent vouloir broyer tout ce qui fut.  Dans l’espoir de pulvériser ce qui est, et, peut-être, de donner une chance – mais y croit-il vraiment? Là est la question – aux nouvelles générations?  «A las cinco de la tarde. / Eran las cinco en punto de la tarde», martèlerait ici Federico Garcia Lorca, qui est mort, lui, trop jeune pour avoir cessé d’y croire.  Mais les cinq heures sont du passé, et le soir fort avancé.  Pour Alain Guérin il n’est de salut que dans les heures sup’.  Alors il grave son «Meunier ne suis que... » furax.  Il broie, écrase à coups de meules octosyllabiques cent cinquante-trois pages de son rythme répétitif, lancinant comme le chant des partisans, comme La Cogida y la Muerte, comme le Boléro de Ravel, comme The Wall de Pink Floyd, comme «Tout va pour le mieux» de Virago.  Certes, le temps des «Dits du Meunier» est tout autre.  Question de masse.  On ne broie pas avec une meule en pierre dure comme avec des instruments, hard rock ou pas.  Mais... églogues?  Tu parles!  Où en est-on, si même ses amis se laissent prendre à la signification apparente des mots, sans en percevoir la mordante ironie, l’anticathode, le virulent «Tout va très bien, Madame la Marquise»?  Loin, très loin des églogues, petits poèmes pastoraux que leur niaise hypocrisie fit tomber en désuétude, les poèmes de Guérin mériteraient d’être accompagnés non pas par une bucolique flûte de pan, mais par toute la sinistre puissance d’un orchestre berliozien.

Bon, on n’en est peut-être pas encore au «Toi qui entre ici oublie toute espérance» de Dante, et son ami Charles Dobzynski n’a sans doute pas tort de n’y voir pas que du noir.  Écoutons donc, ou plutôt, lisons un extrait de sa préface aux «... Dits du meunier», préface qu’il intitule tout de même – soit dit en passant – «Au bout du noir» ! «C’est la beauté du livre d’Alain Guérin que de nous donner à voir, sans aucune réticence et avec le souci d’un examen multiforme, l’ubac de sa personnalité. La face sombre du miroir n’en reflète pas moins les étoiles, les soleils noirs et la dimension vertigineuse et embrasée du cosmos que sa face claire.  La métaphore de la meule commande entièrement Les Dits du meunier. Elle équivaut à celle d’Esope pour la langue. Réglée comme une machine d’opéra, la meule détruit le matériau qu’on lui fournit, à commencer par celui de la mémoire.»

Ceci n’est qu’un extrait, bien sûr, et je ne saurais trop vous recommander de la lire entièrement, cette préface, autrement plus instructive que ma pauvre présentation toute intuition et coup de coeur.  Je vous donne mon sentiment sur le livre, certes, mais pour ce qui est de l’analyse, des techniques littéraires et du savoir-faire de l’auteur, autant se fier à Dobzynski.  Certes, en deux points au moins, je ne peux le suivre.  Il ne s’agit cependant que de divergences mineures qui ne m’empêchent nullement de tirer mon chapeau au vieux camarade du poète pour son remarquable exposé.(4)  Mais revenons en, justement, à l’auteur, ou plutôt à ses anti-églogues.  Il est vrai que le côté tragique – à mon avis sous-estimé par Dobzynski – de l’oeuvre n’exclut pas l’humour.  Aussi, après un accès de rage villonienne contre la Justice dans le 21^e Dit, il veut le 22^e plus rieur: «Meunier ne suis que de mes juges / Car je hais la magistrature / Condamnant comme elle respire / Et relaxant comme elle expire / Au nom de qui au nom de quoi / La meule mise en examen / Le fut pour abus de farine / Puis vint l’interdiction de moudre / Un avocat évanescent / Sauva néanmoins le moulin / Jurisprudence du miracle / ...» Ainsi cogne Guérin, le meunier, page 46.

Dommage que Georges Brassens ne soit plus là pour nous chanter ça sur sa guitare!  Enfin, tant pis, de toute façon, pour moi, c’est comme si, et, autant en profiter, car l’auteur devient vite moins folichon.  C’est dans la troisième partie, «Églogues de moi-même» que Guérin commence à vraiment se broyer lui-même.  Le poète étant le meunier, les meules refusent, bien entendu, ce qui oblige Guérin à chercher un compromis dans l’autodestruction, ou une alternative.  Son humour, pour le peu qui en reste, en devient franchement décapant, voir macabre.  Puis viennent les «Églogues de la peur» notamment avec les Dits de la panique, de l’angoisse, de la honte, du malheur, des spasmes, où il semble toucher le fond du gouffre.  Plus loin encore, ses «Diaboliques églogues», elles, pourraient pourtant témoigner d’une combativité renouvelée.  Mais ses doutes persistent.  La course doit continuer.  Mais à qui passer le témoin?  «... / Me voici donc qui reste là / Avec ma vie entre mes bras / Ne sachant vraiment pas qu’en faire / De cette vie toute moulue.» s’interroge-t-il dans «Le cent quinzième Dit».  Quant à son tout dernier «Dit», il a un petit parfum socratique, auquel je préférerais une fin plus combative.  Bah!  Acceptons ce petit chef d’oeuvre tel qu’il est et pour ce qu’il est, sans aller trop chercher minuit à dix-sept heures.  Il n’y a en effet ni moulin, ni meules ni auditeurs dans le désert de la pensée unique, où le meunier pourrait vouloir clamer ses Dits…(6).

1)    Suzanne Lipinska: égérie et présidente du Moulin d’Andé, ancien moulin de Normandie (Eure) devenu haut lieu culturel, par lequel ont passé Alain Guérin, Jean Massin, Jean Lacouture, Pierre Mendès-France, Siné, René Depestre, Richard Wright, Andrée Chédid, J.-B. Pontalis, Miguel Angel Asturias, Armand Gatti, Edgar Morin, Jeanne Moreau, Rezvani, Oskar Werner, Henri Pichette, Jacques Roubaud, Maurice et A.-M. Le Gall, François Truffaut, Jean-Louis Trintignant, Romy Schneider, Louis Malle, Jean-Paul Rappeneau, Maurice Pons, Hyman Yanowitz, Georges Perec, Noël Favrelière et tant d’autres.

2)    Extrait de l’Huma, «Du souffle sur les braises», article d’Edmond Gilles sur «Cosmos Brasero» recueil d’élégies (à peine aussi élégiaques, semble-t-il, que les présentes églogues sont des églogues). à lire sub www.humanite.fr/journal/2003-01-02/2003-01-02-217523

3)    Certes, aujourd’hui, ces 2 premiers vers du Chant des Partisans devraient plutôt être chantés avec «des pays», au pluriel donc.  L’histoire se répète souvent, mais les corbeaux changent, et il arrive que des héros de la veille se mettent à coasser.

4)    Poète lui-même, journaliste, rédacteur des «Lettres françaises» sous la direction d'Aragon, puis rédacteur en chef de la revue «Europe» et de «Faites entrer l’infini»,  Charles Dobzynski a publié un grand nombre de recueils.  En 1992 il reçoit le prix Max Jacob pour «La vie est un orchestre».

5)    «L’Ange et l’espion», recueil de fables, illustré+préfacé  par Wolinski et Jacques Vergès, à paraître aux éditions Le Temps des Cerises.

6)    «Les Dits du meunier», églogues (176 p., 14 EUR) aux éditions Le Temps des Cerises, www.letempsdescerises.net 

     

Giulio-Enrico Pisani

Zeitung vum Lëtzebuerger Vollek

Luxembourg, 23 mai 2006