En pensant à Vermeer

De tous les peintres, Vermeer est celui dont l’œuvre exige le plus d’être traduite. Mais il me tient à cœur de dire deux mots sur le peintre. Un mot en toute hâte sur l’horloge qu’on voit dans La Vue de Delft. Quelle heure-t-il dans le tableau ? Le premier mouvement serait de répondre 5h45 ou 17h45. Mais l’angle formé par les deux aiguilles est trop droit pour l’une et l’autre heure. Ce que montrent les deux aiguilles, ce sont deux droites rectilignes formant un angle droit.
Je prends souvent cette horloge comme exemple pour dire que dans une œuvre d’art, l’horloge réfère à une chronologie intérieure, à une réalité intrinsèque. Ici, c’est celle de la géométrie de l’œuvre. Tout le tableau est composé de lignes rectilignes et d’angles droits. L’œuvre de Vermeer aime à montrer autre chose que ce qu’elle désigne. Elle semble se plaire, tout au moins dans le tableau qu’admirait Proust, à montrer sa propre trame, à dévoiler son architecture. Dans ce sens, un tableau comme La Jeune fille à la perle pourrait être considéré comme une clé de lecture de tout Vermeer, le peintre des perles par excellence. Mais chez le peintre de Delft, on ne sait jamais qui est la perle ni où elle se trouve. Ce n’est pas seulement la jeune fille qui est une perle mais le port de Delft aussi, mais le globe terrestre aussi. La perle est cette aspiration vers l’essence qui peut avoir pour motif l’objet le plus quotidien, le plus anodin. Chez Vermeer, le quotidien est un détour pour dire l’essentiel.
Faisons un détour qui finira par nous ramener vers les perles : d’où me venait ce vertige que j’ai eu au Mauritz huis ? Etait-ce d’avoir pensé à Bergotte que Proust fit mourir devant La Vue de Delft ? Etait-ce d’avoir mesuré la splendeur des Pays Bas dans ce tableau ? Etait-ce encore d’avoir trouvé dans ce tableau que la petite ville de Delft n’était qu’une copie de l’original que j’avais devant les yeux ? Ou alors était-ce d’avoir devant moi comme une confirmation de ce que j’avais toujours pressenti devant l’œuvre de Vermeer et que je résume ici en deux mots : Vermeer n’aura peint qu’une seule chose : des perles. Perle : perla. J’en égrène ici les connotations : miroitement, moiré, rondeur, richesse, perfection de la forme, le tout surdéterminé par des connotations féminines. Herméneutiquement : cela qu’au loin on va chercher dans les abysses. Perle : profondeur. C’est le tout concentré dans ce rien. Et cela reflète le monde. Une perle est un petit globe pouvant dire le grand globe. En ce sens, la perle est à lire comme synecdoque du monde. C’est la partie signifiant le tout. C’est le fini devenant contenant de l’infini. Et c’est justement ce tout et ce rien que nos deux poètes essayent de saisir et qu’ils donnent à lire comme autant de perles.