Le dernier poème de Mahmoud Darwich

Le joueur de dés. 

Qui suis-je pour vous dire

Ce que je suis en train de vous dire ?

Moi qui ne suis pas un galet que les eaux ont tellement poli
Qu'il est devenu une figure

Ni un roseau que les vents ont tellement percé

Qu'il est devenu une flûte…

Je suis le joueur de dés

Tantôt je gagne, tantôt je perds

Je suis comme vous

Ou un peu moins

Je suis né à côté du puits

Et des trois arbres solitaires comme des nonnes

Je suis né sans cérémonial ni sage-femme

Et l’on a choisi mon nom par hasard

J’ai appartenu à une famille

Par hasard

J’en ai hérité les traits, les qualités

Et les maladies :

Premièrement, une malformation au niveau des artères

Et l’hypertension

Deuxièmement, la timidité à m’adresser à père, à mère

Et à la grand-mère-arbre

Troisièmement, l’espoir de soigner la grippe

Avec un verre de camomille bien chaud

Quatrièmement, une paresse à parler du faon et de l’alouette

Cinquièmement, une lassitude les nuits d’hiver

Sixièmement, un flagrant échec à chanter

Je n’ai aucun mérite dans ce que je fus

C’est un hasard que je sois  né

Garçon

Par hasard, j’ai vu le croissant, pâle comme un citron

Harcelant les jeunes filles qui veillent

Je n’ai fait aucun effort

Pour trouver

Une tache de vin à l’endroit le plus intime de mon corps

J’aurais pu ne pas être

Mon père aurait pu ne pas avoir

Épousé ma mère par hasard

J’aurais pu être comme ma sœur

Qui  cria  puis  mourut

Sans s'être aperçue

D’avoir vu le jour pour une heure de temps

Et  de pas avoir connu notre mère

Ou alors être comme

Les œufs d’un pigeon qui se sont cassés

Avant de sortir de leur calcaire

C’est un hasard que je sois

Le survivant de l’accident du bus

J’étais alors en retard pour la navette scolaire

Parce que j’avais oublié l’existence et ses conditions

Lorsque le soir je lisais une histoire d’amour

J’y incarnais le rôle de l’auteur

Et celui de l’amant-victime

J’étais alors le martyr de l’amour dans le roman

Et le survivant de l’accident de circulation.

Je n’ai pas de mérite dans la plaisanterie avec la mer

Mais j’étais un garçon écervelé

Amateur de vagabondage dans l’attraction d’une eau

Qui m’appelait :

Viens auprès de moi

Je n’ai aucun mérite à avoir été sauvé de la mer

Un albatros humain m’avait secouru

Ayant vu la mer qui me poursuivait et paralysait mes bras

J’aurais pu ne pas être follement

Épris du poème mural

Si la porte d’entrée orientée plein nord

Ne donnait pas sur la mer

Si la patrouille militaire n’avait pas vu le feu du village

Cuisant le pain de la nuit

Si quinze martyrs

Avaient reconstruit les barricades

Si cet espace agricole n’avait pas été brisé

Peut-être serais-je devenu olivier

Ou professeur de géographie

Ou spécialiste du royaume des fourmis

Ou gardien de l’écho

Qui suis-je pour vous dire

Ce que je suis en train de vous dire ?

À la porte de l’église

Moi qui ne suis que le coup de dés

Du prédateur et de la  proie

J’ai gagné davantage d’éveil

Non pas pour être heureux d’un clair de lune

Mais pour être témoin du massacre

J’ai survécu par hasard : j’étais plus petit qu’un objectif militaire

Et plus grand qu’une abeille butinant entre les fleurs de la clôture

Et j’ai eu très peur pour mes frères et pour mon père

Et j’ai eu peur pour ce temps tout en verre

Et j’ai eu peur pour mon chat, pour mon lapin

Et pour une lune charmante au-dessus du grand minaret

J’ai eu peur pour les raisins de la treille

Qui pendent comme les mamelles de notre chienne

La peur me porta et je l’ai portée

Pieds nus, ayant oublié les souvenirs de ce que je voulais

Du lendemain – il n’y a pas de temps pour le lendemain-

Je marche/ Je trotte/ Je cours/ Je monte/Je descends/ Je crie/ J’aboie/Je hurle/

J’appelle /Je braille/ Je me hâte/ Je tombe/ Je m’allège/ Je sèche/ Je vole/ Je vois/ Je ne vois pas/Je trébuche/ Je jaunis/ Je verdis/Je bleuis/Je me mutine/ Je larmoie/J’ai soif/ Je me fatigue/ Je m’épuise/Je tombe/Je me relève/ je cours/J’oublie/Je vois/Je ne vois pas/Je me souviens/J’entends/Je vois/ Je délire/ J’hallucine/ Je murmure/ Je crie/ Je ne peux pas/ Je gémis/Je deviens fou/Je me perds/ Je m’amoindris/ Et je me multiplie/Je tombe/ Je m’élève/ Et je descends/ Je saigne/et je m’évanouis.

Par chance, les loups avaient disparus de l’endroit

Par hasard ou alors par crainte des soldats

Je n’ai pas joué de rôle dans ma vie

Autre que celui

De lui avoir dit : encore

Lorsqu’elle m’a appris ses psalmodies

D’avoir allumé ses lampes

Et d’avoir essayé de les régler

J’aurais pu ne pas être une hirondelle

Si le vent l’avait voulu

Ce vent qui est la chance du voyageur…

J’ai pris la direction du Nord, de l’Est, de l’Ouest

Quant au Sud, il était trop loin, trop ardu pour moi

Parce que le Sud est mon pays

Alors je suis devenu métaphore d’une hirondelle pour voler au-dessus de mes débris

Printemps comme automne…

Je baptise mes plumes avec la nuée d’un lac

Et je fais un long ave

Au Nazaréen qui ne meurt pas

Parce qu’il porte le souffle de Dieu

Ce Dieu qui est la chance du prophète…

Et j’ai la chance d’être  voisin de la divinité…

Par malchance, la croix

Est l’éternelle échelle vers notre lendemain !

Qui suis-je pour vous dire

Ce que je suis en train de vous dire

Qui suis-je ?

L’inspiration aurait pu ne pas être de mon côté

Cette inspiration qui est la chance des solitaires

« Le poème est un coup de dés »

Sur un carré[1] d’obscurité

Qui peut rayonner ou ne pas rayonner

La parole tombe alors

Comme plumes sur le sable/

Je n’ai pas de rôle dans le poème

Autre que de m’incliner à son rythme :

Le mouvement des sensations s’accordant l’une l’autre

Une intuition révélant un sens

Une syncope dans l’écho des mots

Une image de moi-même qui est passée

À son alter ego

L’assurance que j’ai à l’égard de moi-même

Et ma nostalgie pour la source/

Je n’ai pas de rôle dans le poème

Sauf lorsque l’inspiration tarit

Cette inspiration qui est la chance du savoir-faire lorsqu’il innove

 J’aurais pu ne pas aimer la jeune fille qui

M’a demandé : « quelle heure est-il ? »

Si je n’avais pas été sur le chemin du cinéma…

Elle aurait pu ne pas être  la métisse

Qu’elle est, ou être une pensée sombre et hermétique…

C’est ainsi que naissent les mots. J’entraîne mon cœur

À aimer afin qu’il puisse contenir la rose et l’épine…

Mes mots sont mystiques et mes désirs sensoriels

Et je ne suis pas celui que je suis maintenant sauf lorsque

Mes deux « moi » se rencontrent :

Mon moi féminin et moi-même

O amour ! qu’es-tu ? Comme tu es toi-même

Sans être toi-même ! O amour ! Souffle sur nous

En tempêtes orageuses afin que nous  parvenions

À cette incarnation du céleste dans le charnel à quoi tu nous destines

Et infiltre-toi dans un versant débordant des deux côtés

Car – que tu te manifestes ou que tu te dissimules-

Tu n’as pas de forme

Et nous t'aimons lorsque nous aimons par hasard

Tu es la chance des pauvres gens/

Par malchance, j’ai échappé maintes fois

À la mort par amour

Par chance, je suis encore assez frêle

Pour mener l’expérience !

L’amoureux expérimenté se dit à part soi :

C’est l’amour  qui est notre mensonge vrai

Et l’amoureuse qui l’entend

De répondre : c’est l’amour, il va et vient

Comme l’éclair et la foudre

À la vie, je dis : patience, attends-moi

Jusqu’à ce que la lie sèche dans ma coupe.

Il y a dans le jardin des roses répandues et l’air

Ne peut

Échapper à la rose/

Attends-moi afin que les rossignols ne me fuient pas

Car je risquerais alors de faire une fausse note/

Sur la place, l’orchestre accorde ses instruments

Pour l’hymne de l’adieu.  Patience ! Tiens-moi par la taille

Afin que l’hymne ne soit pas trop long ce qui romprait le rythme entre des stances

Qui sont paires alors que la clausule est impaire :

Vive la vie !

Doucement, étreins-moi afin que le vent ne m’éparpille pas/

Même au-dessus du vent, je ne peux me détacher

De l’alphabet

Si je n’étais pas debout sur une montagne

Ce minaret de l’aigle m’aurait fait plaisir : aucune lumière plus haut !

Mais une gloire comme celle qui est couronnée d’un or bleu infini

Est difficile à visiter : le solitaire y demeure solitaire

Et ne peut descendre  à pied

Car l’aigle ne marche pas

Ni l’homme ne vole

O cime semblable au précipice

O toi isolement élevé de la montagne !

Je n’ai aucun rôle dans ce que je fus

Ni dans ce que je serai ….

C’est la chance. Et la chance n’a pas de nom

On pourrait l’appeler forgeron de nos destinées

Facteur du ciel

Menuisier du berceau pour nouveau-né et du cercueil pour le regretté

On pourrait l’appeler domestique des dieux dans une mythologie

Où nous leur aurions écrit les textes

Avant de nous cacher derrière l’Olympe…

Les marchands de poteries affamés les ont crus

Et nous avons été démentis par les seigneurs de l’or à la panse bien pleine

Par malchance pour l’auteur, c’est la fiction

Qui est réaliste sur les scènes du théâtre/

Derrière les coulisses, les choses sont différentes

La question n’est pas : quand ?

Mais plutôt : pourquoi ? comment ? et qui ?

Qui suis-je pour vous dire

Ce que je suis en train de vous dire ?

J’aurais pu ne pas exister,

La caravane aurait pu tomber

Dans une embuscade et la famille aurait perdu

Un garçon,

Celui là même qui écrit maintenant ce poème

Lettre après lettre, saignement après saignement

Sur ce canapé

Avec du sang de couleur noire, qui n’est ni l’encre du corbeau

Ni sa voix

Mais plutôt un concentré de toute la nuit

Goutte à goutte, avec la main chanceuse et géniale

La poésie aurait pu gagner davantage si

Quelqu'un d'autre que lui avait été la huppe

Au-dessus du cratère du précipice

Peut-être a-t-il dit : si j’étais un autre

Je serais devenu moi-même une autre fois

C’est ainsi que je ruse : Narcisse n’était pas beau

Comme il l’avait cru. Mais ceux qui l’ont fabriqué

L’ont piégé dans son miroir. Et il contempla longuement

L’air distillé dans l’eau…

S’il avait pu voir quelqu’un d’autre

Il aurait aimé une jeune fille qui le scrutait du regard,

Oubliant les rennes trottant entre tulipes et coquelicots…

S’il était été un peu plus intelligent

Il aurait brisé son miroir

Et il aurait vu à quel point il était lui-même les autres…

S’il avait été libre, il ne serait pas devenu un mythe…

Le mirage est le livre du voyageur dans le désert.

Sans livre, sans mirage, il n’aurait pas continué la marche

À la recherche de l’eau. Il se dit : ceci est un nuage

Et il prend d’une main l’aiguière de ses espoirs et de l’autre

Il se tient la hanche. Il bat des pas sur le sable

Pour concentrer les nuages dans un trou.

Mais le mirage l’appelle,

Le tente, le dupe puis le hisse : lis

Si tu le peux. Écris si

Tu le peux. Il lit : « eau », « eau »,

« Eau ».

Et il écrit une ligne sur le sable : n’eût été le mirage

Je ne serais pas en vie jusqu’à maintenant/

Par chance pour le voyageur, l’espoir

Est le frère jumeau du désespoir, ou alors sa poésie improvisée

Lorsque le ciel semble gris

Et que j’aperçois une rose qui soudain a fait saillie

À travers les lézardes d’un mur.

Je ne dis pas alors : le ciel est gris

Mais je scrute longuement la rose

Et lui dis : ah quelle journée !

Et à deux de mes amis je dis au seuil de

La nuit

S’il faut rêver, que notre rêve soit

Comme nous…et qu’il soit simple

Par exemple : que nous trois

Nous dînerons ensemble dans deux jours

Pour fêter la prophétie de notre rêve

Et qu’il ne manque personne de nous trois

Depuis deux jours,

Fêtons donc la sonate de la lune

Et la tolérance d’une mort qui nous ayant vus heureux ensemble

A fermé les yeux !

Je ne dis pas que  loin, là-bas, la vie est possible

Ni que l'espace est imaginaire.

Je dis plutôt que la vie ici est possible 
Que la terre est devenue sainte par hasard

Non pas parce que ses lacs, ses collines et ses arbres

Sont une copie du paradis de l’au-delà

Mais parce qu’un prophète a marché par ici,

Qu’il a prié sur un rocher à l’avoir fait pleurer

Et que la colline est tombée en pâmoison,
Par crainte de Dieu

Et c’est par hasard que la pente du champ est devenue dans cette ville

Un musée des vétilles…

Parce que des milliers de soldats sont morts là-bas

Des deux côtés, pour défendre deux chefs qui

Disaient : allons. Et attendaient le butin dans

Deux tentes en soie, des deux côtés…

Les soldats sont morts plusieurs fois sans  savoir

Jusqu’à maintenant qui a remporté la guerre !

C’est par hasard que quelques chroniqueurs ont vécu et ils ont dit :

Si les autres avaient vaincu leurs autres

L’histoire humaine aurait eu d’autres intitulés

O terre tout en verdure. Pomme. « Je t’aime ainsi verte»

Tu ondoies dans la lumière et dans l’eau. Verte. Ta nuit

Est verte. Ton aube est verte. Sème-moi en toute douceur…

Avec la douceur d’une main maternelle, dans une poignée d’air.

Je suis une de tes semences vertes…/

Ce poème là n’a pas un seul auteur

Il aurait pu ne pas être lyrique…

Qui suis-je pour vous dire

Ce que je suis en train de vous dire ?

J’aurais pu ne pas être ici…

Mon avion aurait pu s’écraser

Un matin,

Mais j’ai la chance d’être un lève-tard

Et j’ai donc raté l’avion

J’aurais pu ne pas connaître Damas, le Caire

Le Louvre et les villes enchanteresses

Si je marchais plus lentement,

Le fusil aurait pu supprimer mon ombre

Du cèdre qui veille

Si je marchais plus rapidement

 J’aurais pu recevoir un éclat d’obus

Et devenir une idée passagère

J’aurais pu, si j’abusais du rêve,

Perdre la mémoire.

Par chance, je dors seul

Et je peux donc être à l’écoute de mon corps

Et croire au talent que j’ai pour découvrir la douleur

J’appelle le médecin, avant de mourir de dix minutes,

Dix minutes suffisent pour que je vive par hasard

Et que je déçoive le néant

Qui suis-je pour décevoir le néant ?

Qui suis-je ? Qui suis-je ?

Traduction de Jalel El Gharbi (initialement publié sur www.babelmed.net)